মাটি চাপা
পারভীন হক
প্রচন্ড খড়া, উত্তপ্ত পৃথিবী,
নেতিয়ে পড়ছে বৃক্ষের লতাপাতা।
নিঃসঙ্গ দ্বীপের মতো একাকী
বেঁচে আছি পৃথিবীর বুকে।
চারপাশে কত শব্দের কোলাহল,
আমার ভিতরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঘাতে প্রাচীর
দিয়েছে নিস্তব্ধতা।
নিজস্ব নির্জনতার মাঝে রয়েছে
গোপন ব্যাথা।
চোখের পলকে পলকে উঠে ভেসে
অন্তরের নিবৃত কথা।
জল প্রভাতে জলের ধারা
কলকল শব্দে গভীর অরণ্যে
পাথরের বুক চিরে উত্তাল সমুদ্রে।
বৃক্ষের বুক কুড়ে কুড়ে খায়
ঘুন পুকা,
না বলা ব্যাথায় হেসে ফুল ফুটায়
বৃক্ষের শাখায় শাখায়।
সকল কষ্টকে চাপা রেখে
আকাশের ঠিকানায় একটা
চিঠি লিখা হয়েছে।
চিঠিতে ঠাঁই পয়েছে গণিত
জীবনের সকল হিসাব মিলানোর পালা
সাদা কাফনে মুড়িয়ে খাতা
মায়ার বাঁধন ছিড়ে মাটিতে দিবে চাপা।